📷© Beatles’ secrets.
Pour les amoureux des Beatles, une attention toute particulière doit-être apportée au passionnant podcast Beatles’ Secrets sur la plateforme Ausha, créé et animé par le journaliste Philippe Gault et Jacques Volcouve, historien des Beatles. Cette série mensuelle se distingue aujourd’hui comme l’un des projets francophones les plus aboutis dédiés aux quatre garçons dans le vent, en proposant une analyse de chaque titre des Fab Four, en la replaçant dans son contexte musical, historique, et culturel. « La scène (presque) imaginaire » de Humanvibes intitulée « A Day in the Life », permet d’introduire de façon originale le podcast du duo : qu’aurait-il pu se passer le 30 janvier 1976 avec les Beatles sur le célèbre toit d’Apple Corps Ltd ?
Londres – Apple Corps Ltd – 3 Savile Row – 30 Janvier 1976
Paul et George sont seuls, les premiers arrivés sur le célèbre toit où les Beatles s’étaient retrouvés pour leur dernier concert suspendu dans le temps, le 30 janvier 1969. Ils s’assoient sur deux chaises devant les cheminées, témoins silencieux de cette ultime show où Yoko Ono s’était également installée durant la prestation filmée. Le groupe ne s’est pas revu depuis quelque temps.
Paul : Ça fait drôle d’être ici… sept ans après, jour pour jour…
George, se frotte les mains : Mouais… Ça caille, ça souffle comme en 69 ! Et regarde moi ces nuages gris menaçants derrière. (en criant.) Hé, il n’y aurait pas moyen d’installer un peu de chauffage ici ? (Il rit.)
Paul : C’est certain ! Tu te souviens comment John était habillé ?
George : Une espèce de manteau en fausse fourrure ? (ils rient.)
George : Et toi toujours classe, costume noir, élégant comme toujours. J’avais aussi un manteau noir, en poil de je ne sais quoi, beaucoup trop grand pour moi d’ailleurs, mais j’adorais ça à l’époque…
Paul : Vert pomme.
George : Mais non, manteau noir, je te dis.
Paul : Je te parle de ton pantalon…
George : Ah oui ! On était chez Apple après tout ! (il rit.)
Paul, faisant mine de croquer : Granny Smith !
George : Forcément ! (Il rit.)
Paul réfléchit un instant.
Paul: Tu imagines s’ils transformaient cet endroit en musée consacré aux Beatles ?
George : Hé, bonne idée, Paul ! Va leur en toucher un mot.
Paul : NOUS allons leur en toucher un mot ! Je ne m’appelle pas Paul McBeatles, à ce que je sache.
George : Tu fais ça tellement bien…
Paul, lui répond en chantant : « Don’t let me down, don’t let me down / Don’t let me down, don’t let me down / Nobody ever loved me like she does ».
George, lui répond : « Oo, she does, yeh, she does / And if somebody loved me like she do me ».
John et Ringo arrivent sur le toit.
John et Ringo, reprennent ensemble : « Oo, she do me, yes, she does ».
Paul : Hé, les gars ! C’est pas trop tôt, on vous attendait au 3e depuis une bonne demi-heure, on a fini par monter.
John : Relax, Paul ! Relax !
Ringo : Sûr…
John : Ah, vous avez le bonjour de miisssterrr Billy Preston !
George : Il est génial Billy ! Je l’ai eu au téléphone la semaine dernière, il commence à bosser sur un album pour la fin de l’année, m’a-t-il dit. Et puis, je lui ai demandé de passer me voir pour que l’on collabore sur un truc ou deux, s’il n’est pas kidnappé par les Stones. (il rit.)
Paul : Cool…Bon…Il faut qu’on parle un peu, les gars.
John : Faut voir, mais j’ai pas trop le temps en ce moment…
George, un peu agacé : Mais t’es là, non ? En ce moment…
Ringo : Sûr…
John : Je te connais Paul, encore ton envie d’écrire des chansons ensemble, hein ?
Paul : Bingo ! Si on y met tous du sien, on va réussir à rejouer tous les quatre, j’en suis certain.
John : Tu crois que nos personnalités pourraient recréer le groupe d’autrefois ?
Paul : Hmm, tu parles d’une nouvelle / ancienne version des Beatles ?
John : Nouvelle / ancienne… Tu me fais rire ! Oui. Penses-tu que nous serions satisfaits du résultat ?
Paul : Qui ne tente rien, n’a rien.
Ringo : Sûr…
Des gouttes commencent à tomber accompagnées de bourrasques.
George, se lève. Il regarde le ciel menaçant : Vous savez quoi ? Je ne tiens pas à rester sous la pluie. On se retrouve au 1er ?
Ringo : Sûr…
En se levant, un papier dépasse de la poche gauche de George et voltige soudainement sur la terrasse.
George, surpris : Hé ! Attrape-le Ringo !
Paul et John éclatent de rire en voyant Ringo courir maladroitement après la feuille. Le papier virevolte dans les airs, comme animé par un fil invisible.
George, inquiet : Il ne faut surtout pas qu’il nous échappe !
Ringo, crie : SÛR !
John : J’aime bien, super cool ! On dirait un oiseau…
John chante sous la pluie et se met à courir sur la terrasse, les bras écartés, les agitant de haut en bas rapidement comme s’il était prêt à décoller.
John : « Free As A Bird / It’s the next best thing to be / Free as a bird / Home / Home and dry / Like a homing bird I fly / As a bird on wing ».
George, crie : Mais il est complètement fou ! Occupe-toi plutôt de ma lettre au lieu de jouer les volatiles !
Paul rejoint John, hilares. Ils sont côte à côte et se regardent dans les yeux. La pluie redouble.
Paul, essoufflé et trempé : Sympa ! C’est un bon début, tu pourrais en faire une chanson, tu sais, John…
John : C’est gentil, c’est venu comme ça, d’un coup, en voyant son papier s’envoler.
Paul : Comme au bon vieux temps, mon ami.
George les interrompt. La feuille vient finalement de tomber dans la rue à la faveur d’une courte accalmie.
George : Je descends ! Viens avec moi Ringo !
Ringo : Sûr…
Un long silence s’installe soudainement entre les deux. Paul retourne lentement vers sa chaise tandis que John tente d’apercevoir George et Ringo en bas de Savile Row.
John, joyeux : Je les vois ! Ils ont récupéré la feuille. Mais qu’est-ce que c’est d’après toi ? Une déclaration d’amour secrète ?
Paul ne répond pas. Il semble perdu dans ses pensées. La pluie s’est arrêtée. Quelques gouttes glissent encore sur son visage, mêlées à des larmes de nostalgie. George et Ringo réapparaissent enfin, trempés jusqu’aux os.
George, modérément satisfait : Je l’ai récupérée ! Mais avec cette pluie, l’encre de la machine a presque disparu.
Paul, prend la feuille : Voyons voir… (essayant de lire.) Dear Jacques, tadada, the effort, tadada, I don’t speak…or read french, tadada. Le reste est illisible. C’est qui ce Jacques ?
George : Un Français qui dirige un formidable fanzine : Le Fab Four Publication de son association le Club des Quatre de Liverpool. Un vrai travail de passionné. Je vais faire retaper cette lettre demain et la lui envoyer. J’apprécie qu’il ait parlé de Dark Horse Records dans son dernier numéro. S’il y a quelqu’un capable de raconter notre histoire avec précision et respect, c’est bien lui.
Ringo : Sûr…
Paul, se retourne : Mais, où est passé John ?
Ringo, les mains ouvertes : Envolé ! (Il rit.)
Paul, déçu : Comme ça, sans rien dire ?
George : C’est tout John ça…
George et Ringo quittent alors la terrasse, laissant Paul seul sous le ciel londonien. Puis, il se précipite à l’endroit où John se tenait. Il regarde en bas, à droite puis à gauche. Tout à coup, il croit l’apercevoir rejoindre le trottoir d’en face.
Paul, s’époumonant en agitant son bras : John ! John !
Pas de réponses. Est-ce que les Beatles rejoueront un jour ensemble ?
© Marc Bélouis / Humanvibes le 21 mai 2026
Et pour aller plus loin :
Le concept du podcast Beatles’ Secrets ? Un épisode mensuel sur une chanson des Beatles, analysée en profondeur. Les animateurs, Jacques Volcouve, historien français et expert des Beatles, et Philippe Gault, journaliste passionné de culture pop, offrent une perspective unique.
Hébergé sur la plateforme Ausha et diffusé sur des services tels que Spotify et Apple Podcasts, chaque épisode de Beatles’ Secrets d’environ 25 à 30 minutes se décline en une analyse musicale détaillée, un contexte historique enrichissant, des anecdotes inédites tirées des archives de Jacques Volcouve, des covers rares d’une grande richesse ainsi qu’une réflexion sur les influences culturelles apportées par les Beatles.
La dynamique entre les deux animateurs, alliant rigueur et accessibilité, crée un podcast à la fois érudit et captivant, apprécié pour sa clarté. Ce qui distingue ce projet, c’est la précision historique apportée par Jacques Volcouve, couplée à la narration vivante de Philippe Gault, offrant une harmonie parfaite entre une connaissance approfondie et plaisir d’écoute, le tout dans un format concis et sans digressions superflues, transformant chaque épisode en une véritable mini-monographie sur une chanson emblématique.
« Free as a Bird » marque le grand retour des Beatles après leur séparation officielle le 10 avril 1970. Le titre élaboré à partir d’une démo enregistrée par John Lennon en 1976, est paru dans la compilation Anthology 1, le 21 novembre 1995. Le trois membres du groupe restants ont joué un rôle essentiel dans l’achèvement de cette chanson poignante.
Marc / Humanvibes
